
SI CE N’EST TOI…
 

 

 

Depuis un quart d’heure, une demi-heure peut-être, il rampe à quatre pattes dans la boue. Parfois, 

ses mains glissent, et il se retrouve, la bouche remplie de terre, les yeux collés par la gadoue. Il ne 

peut pas essuyer sa figure ; un coup de botte dans les côtes et la voix qui hurle : « Allez, porc ! 

Avance ! Et plus vite que ça ! » Alors, malgré la douleur, il repart, comme une grosse mouche 

engluée qui essaie vainement de s’échapper... S’échapper, il n’en est pas question ! Le Gardien ne 

lui pardonne aucun écart : dès qu’il tente le plus petit mouvement pour se redresser, la lanière du 

fouet lui scie le visage, et il entend l’ordre convenu : « À quatre pattes, porc ! Seuls, les hommes 

ont le droit d’être debout ! » Et puis, fuir n’a pas été envisagé dans le protocole.

 

 

L’unique instant de repos qui lui est autorisé, c’est quand il atteint le grillage. Alors, il a le 

droit de se blottir, les talons plaqués contre les fesses, les bras enroulant les genoux. Et la tête ? 

La tête toujours inclinée vers le sol : il lui est interdit de regarder autre chose que la boue. Comme 

le clame le Gardien lorsqu’il a l’audace de le lorgner du coin de l’œil : «Tête en bas, porc ! Seuls, 

les hommes ont le droit de dévisager, car ils ont un visage ! Les porcs, eux, ont un groin ! » Il 

n’empêche que là, près du grillage, il reprend des forces. Ça dure une minute ou deux, trois les 

bons jours,  selon l’humeur du Gardien.  Au début,  il  croyait  que c’était  par  humanité qu’il  lui 

permettait ce court repos. Mais non : l’autre avait compris qu’une halte était indispensable pour 

qu’il puisse supporter la suite.

 

 

La  suite,  il  la  connaît :  tous  les  jours,  il  doit  se  traîner  vers  la  cabane  où  a  lieu 

l’interrogatoire. C’est évidemment le Gardien qui l’interroge ; il se déguise en Juge avec une cape 

rougeâtre sur les épaules et une sorte de béret qu’il a tiré vers le haut. Au début, il était poli, il le 

vouvoyait et lui disait parfois "monsieur". Mais c’était déjà les mêmes questions :  C’est vous qui 

avez livré le réseau, n’est-ce pas ? Et lui, invariablement, répondait en baissant la tête : Non, ce 

n’est pas moi. Alors, l’autre s’énervait et sa voix devenait hostile : Nous avons des preuves ! Et lui, 

toujours :  Impossible !  Vous mentez !  Je n’ai  rien fait ! Et  puis,  peu à  peu, l’ambiance s’était 

détériorée, le Juge avait laissé la place au Gardien et les coups avaient commencé à pleuvoir. Le 



tutoiement  et  l’insulte  devenaient  de  rigueur :  Alors,  salaud,  c’est  toi,  hein,  qu’as  donné  le 

réseau ? Et vlan ! Une double gifle, un aller-retour, comme ils l’appelaient tous les deux quand ils 

en  parlaient,  au  moment  du  repos.  Il  s’y  était  habitué,  aux  claques  et  aux  injures,  mais  il 

supportait  très  mal  les  coups-de-poing  sur  le  nez  que  le  Gardien,  emporté  par  la  haine,  lui 

décochait parfois. Il avait beau protester, l’autre rétorquait que c’était dans le protocole.

 

 

Il n’admet pas non plus la besogne stupide qui lui est imposée : il doit transporter d’un coin de la 

cour à l’autre les énormes pierres d’une maison en ruine, des  rocs en qui  la  hache ne saurait 

s’enfoncer. Souvent, elles sont si lourdes qu’il ne peut pas les porter ; alors, en s’arc-boutant des 

pieds, des genoux et des poings, il  les pousse pour les faire rouler sur le sol cahoteux. Mais, 

lorsqu’il réussit à atteindre l’endroit qu’on lui a désigné pour les entreposer, le Gardien lui donne 

l’ordre de les rapporter à leur place initiale.  Aucune marque de protestation n’est admise :  le 

moindre tressaillement d’impatience, la plus légère expression de mécontentement, et la lanière du 

fouet cingle les mollets. 

 

 

Ce soir, il attend avec impatience l’heure où il va pouvoir enfin échapper à la rage de son 

bourreau qui s’est particulièrement déchaîné, surtout en fin d’après-midi. Pourquoi ? Il l’ignore. Il a 

répondu à l’interrogatoire comme convenu ; il a rampé dans la boue et n’a pas gémi lorsque l’autre 

lui a asséné un violent coup de poing sur la nuque, ce qui n’était pas prévu ; quant aux pierres, il 

en a transbahuté son compte, et même plus. Non, vraiment, il ne comprend pas cette violence, 

mais le résultat est là : son nez saigne, ses genoux sont écorchés, il a un terrible mal de tête, sans 

compter les zébrures rougeâtres sur ses mollets. Le Gardien sent lui aussi que la journée va se 

terminer et qu’il va lui échapper. Il surveille avec une attention sadique le dernier exercice : ce que 

l’on nomme à l’armée "des pompes", mais qui sont agrémentées ici par le fait qu’elles se déroulent 

dans la boue, et que sont déposés graduellement sur le dos de la malheureuse victime, au creux 

des reins, des blocs de plus en plus pesants.

 

 

C’est alors que le cri libérateur retentit enfin, dans le lointain :  Ça y est les enfants !… 

C’est l’heure !… Allez vous laver !… Vite ! À table !… Vous continuerez demain. Il se laisse couler 

sur le côté pour se débarrasser des pierres et, péniblement, il se relève en évitant de glisser dans 

la boue. Son regard cherche vainement les yeux de son frère qui, désolé que le jeu soit déjà 



terminé, se tient immobile devant lui, la tête basse. Et d’une voix atone, il lui lance :  Demain,  

d’après le protocole, on change. Ce sera moi le Gardien. Et je te jure que je ne te ferai pas de  

cadeau ! 


